Espejismos(28)

—?Déjelo en marcha, solo tardaré un segundo!

Me dirijo en línea recta hacia el mostrador principal y me cuelo delante de una fila de personas descontentas, todas cargadas con sacos de golf y maletas con monogramas, que no dejan de quejarse por tener que registrarse tan tarde a causa de un retraso de cuatro horas en su vuelo. Y, cuando me pongo delante de la pareja de mediana edad a la que le tocaba el turno, el volumen de las quejas y las protestas aumenta.

—?Ha llegado ya Damen Auguste? —pregunto, ignorando los reproches que se escuchan detrás de mí. Me aferró al borde del mostrador con los dedos e intento mantener mis nervios a raya.

—Perdone, ?quién ha dicho? —La mirada de la recepcionista se clava en la pareja que hay detrás de mí con una expresión que pretende decir: ?No se preocupen, acabaré con esta chiflada enseguida?.

—Damen… Auguste… —Pronuncio las palabras lenta y sucintamente, con mucha más paciencia de la que me queda.

La mujer me mira con los ojos entornados y sus finos labios apenas se mueven cuando replica:

—Lo siento, esa información es confidencial. —Se aparta la coleta del hombro con un movimiento tan concluyente y altanero que parece un punto al final de una frase.

Entorno los ojos y me concentro en su aura de color naranja intenso; sé que eso significa que las virtudes de las que más se enorgullece don la organización estricta y el autocontrol… Cosas de las que he mostrado una carencia total cuando me he saltado los turnos hace un instante. A sabiendas de que tengo que apelar a su lado amable si quiero tener alguna esperanza de obtener la información que necesito, resisto el impulso de mostrarme molesta y ofendida y le explico con calma que soy la huésped que comparte la habitación con él.

Ella me mira, mira a la pareja que hay detrás de mí, y luego dice:

—Lo siento, pero tendrá que esperar su turno. Igual-que-todos-los-demás.

Ahora sé que tengo menos de diez segundos antes de que llame a seguridad.

—Lo sé. —Bajo la voz y me inclino hacia ella—. Y de verdad que lo siento mucho. Pero es que…

Me mira y estira los dedos hacia el teléfono mientras yo me fijo en su nariz larga y recta, en sus labios delgados sin pintar y en la ligera hinchazón que hay bajo sus ojos… Y solo con eso, logro colarme en su interior.

La han abandonado. La han abandonado hace muy poco y aún sigue llorando todas las noches hasta quedarse dormida. Revive la horrible escena en todo momento, todos los días… Ese suceso la persigue allá adonde va, esté dormida o despierta.

—Es que… Bueno… —Hago una pausa para intentar que parezca que me duele demasiado pronunciar esas palabras, cuando lo cierto es que no sé muy bien qué palabras utilizar. Luego sacudo la cabeza y empiezo de nuevo, ya que sé que es mejor decir parte de la verdad cuando se necesita que una mentira parezca real—. él no ha aparecido cuando se suponía que debía hacerlo, y a causa de eso… Bueno, lo cierto es que no sé si va a aparecer. —Trago saliva con fuerza y me siento algo incómoda al darme cuenta de que las lágrimas que inundan mis ojos son reales.

Cuando la miro de nuevo veo que su expresión es más suave: el rictus severo de sus labios, los párpados entornados y la inclinación arrogante de su barbilla han desaparecido gracias a la compasión, la solidaridad y el sentimiento de camaradería. Y entonces sé que mi treta ha funcionado. Ahora somos como hermanas, miembros leales de una tribu femenina formada por mujeres a las que sus hombres han abandonado recientemente.

Veo que teclea algo en su ordenador y me pongo en sintonía con su energía para poder ver lo que ella ve: las letras del monitor parpadean ante mí, mostrándome que nuestra habitación, la suite 309, todavía está vacía.

—Estoy segura de que solo se ha retrasado —me dice, aunque en realidad no lo cree. En su mente, todos los hombres son escoria; está convencida de ello—. Pero si puede mostrarme algún tipo de identificación y demostrar que es usted quien dice ser, podría…

Pero me marcho antes de que termine la frase. Me alejo del mostrador y corro hacia el exterior. No necesito ninguna llave. Jamás me alojaría en esa habitación triste y vacía para esperar a un chico que está claro que no va a aparecer. Necesito mantenerme ocupada, seguir buscando. Necesito examinar los únicos dos lugares en los que podría estar.

Cuando me meto en el coche y me dirijo hacia la playa, empiezo a rezar para encontrarlo.





Capítulo catorce


Aparco cerca de Shake Shack y camino hacia el océano. Bajo casi a oscuras por el serpenteante sendero, decidida a encontrar la cueva secreta de Damen a pesar de que solo he estado allí en una ocasión: cuando estuvimos a punto de hacerlo. Y lo habríamos hecho… de no haber sido por mí. Supongo que tengo un largo historial de frenazos en el momento crucial. O eso, o acabo muerta. Como es obvio, tenía la esperanza de que esta noche fuera diferente.

Sin embargo, en el instante en que piso la arena y consigo llegar hasta su escondite, tengo la desgracia de contemplar que la cueva está tal y como la dejamos: las mantas y las toallas están dobladas y apiladas en un rincón, las tablas de surf están apoyadas contra las paredes, hay un traje de neopreno sobre una silla… Pero ni rastro de Damen.