El lado bueno de las cosas(76)

Camino con las muletas hacia mi madre y la tapo con la manta más gruesa.

Es complicado coger la cinta con la muleta que me impide agacharme; en realidad, tengo que sentarme en el suelo para cogerla. Después de deslizarme hacia el televisor, introduzco la cinta en el reproductor. Miro hacia atrás, me aseguro de que mamá está profundamente dormida, y luego bajo el volumen antes de darle al play.

El vídeo no está completamente rebobinado y la parte que aparece en pantalla es el comienzo de una cena de recepción. Nuestros invitados están sentados en una sala de banquetes del Glenmont Country Club, que es un campo de golf en una peque?a ostentosa ciudad a las afueras de Baltimore. La cámara está centrada en la puerta de la entrada, pero también pueden verse la pista de baile y a la banda. El cantante principal, utilizando un micrófono, dice: ?Déjenme que les presente el convite de boda al estilo Philly?. En ese momento, la parte de las trompetas de la banda empieza a tocar las primeras notas de ?Gonna Fly Now?. El guitarrista, el bajista y el batería pronto empiezan a tocar también, y aunque no suena exactamente como el tema principal de Rocky, se parece lo suficiente para que funcione.

—?Los padres del novio, el se?or y la se?ora Peoples!

Nuestros invitados aplauden educadamente mientras mamá y papá cruzan la pista de baile cogidos del brazo, y por la expresión de dolor en la cara de mi padre, ser anunciados el día de mi boda fue una de las peores experiencias de su vida.

—Los padres de la novia, el se?or y la se?ora Gates.

Los padres de Nikki dan un peque?o salto rutinario al entrar en el salón de banquetes, lo cual hace que parezcan estar un poco borrachos, y en realidad lo estaban. Me río pensando lo divertidos que eran mis suegros cuando bebían. Echo de menos a los padres de Nikki.

—La dama de honor, Elizabeth Richards, y el amigo del novio, Ronnie Brown.

Liz y Ronnie aparecen saludando a nuestros invitados, como si fueran de la realeza o algo así, lo cual resultó raro, y la táctica no hizo sino enmudecer los aplausos. Ronnie parecía joven en el vídeo, y pienso en cómo era cuando aún no era padre; Emily ni siquiera existía cuando se filmó este vídeo.

—?La dama de honor, Wendy Rumsford, y el padrino, Jake Peoples!

Jake y Wendy caminan por la pista de baile directamente hacia la cámara hasta que sus caras son de tama?o real en el televisor de pantalla plana de mi padre. Wendy no hace más que gritar como si estuviera en un partido de los Eagles o algo así, pero Jake dice: ?Te quiero, hermano?, y luego besa la lente de la cámara dejando la marca de la mancha con forma de labios. Veo que la mano del cámara emerge y rápidamente limpia la lente con un trozo de tela.

—Y ahora, por primera vez en la historia, ?déjenme presentarles al se?or y a la se?ora de Pat Peoples!

Todo el mundo se levanta y aplaude a nuestro paso en el salón de banquetes. Nikki está muy guapa con el traje de novia; ella mantiene la cabeza en esa tímida posición, con la barbilla cerca del pecho, y verla ahora me hace llorar porque la echo mucho de menos.

Cuando llegamos a la pista de baile, la banda cambia de marcha, y oigo esas encantadoras flautas que encabezan el canto del vocalista: ?La la laaa… la la laa… la la laaa… la laa la laaa?.

Algo dentro de mí empieza a derretirse y siento como si estuviera experimentando un dolor de cabeza helado, o como si alguien estuviera agitando mi mente con un pico de hielo. Ya no estoy viendo la televisión, estoy viendo la calle a través del limpiaparabrisas empa?ado y está lloviendo bastante violentamente. Ni siquiera son las cuatro de la tarde, sino que está oscuro, es medianoche. Estoy enfadado porque se acerca un gran partido y el techo del gimnasio gotea como un colador otra vez, lo que me obliga a cancelar el entrenamiento de baloncesto.

Todo lo que quiero hacer es ducharme y luego ver las cintas de los partidos.

Cuando entro en casa, oigo música: ?My Cherie Amour, lovely as a summer day…?, y es raro escuchar la voz de Stevie Wonder. Viene del cuarto de ba?o. ?My Cherie Amour, distant as the milky way?. Abro la puerta del cuarto de ba?o; noto cómo el vapor me lame la piel y me pregunto por qué Nikki está escuchando la canción de nuestra boda en la ducha. ?My Cherie Amour, pretty little one that I adore?; el reproductor de música está en el lavabo, pero dos pilas de ropa reposan en el suelo y hay un par de gafas de hombre en la pila, al lado del reproductor. ?You’re the only girl my heart beats for, how I wish that you were mine?.

—?Puta de mierda! —grito mientras corro la cortina de la ducha, destapando demasiada carne enjabonada.

Estoy de pie en la ba?era. Mis manos rodean su cuello. Ahora estoy entre los dos; la ducha está empapando la parte de atrás de mi abrigo con chorros calientes, haciendo que me pesen los pantalones, y él está en el aire, con los ojos me suplica, me pide aire para respirar, sus manos intentan que lo suelte pero es un hombrecillo débil. Nikki está gritando; Stevie Wonder está cantando; el amante de Nikki se está poniendo morado. Es tan peque?o que lo puedo aguantar contra las baldosas con una sola mano; ladeo el hombro hacia atrás, aprieto fuerte el pu?o destrozadientes y alcanzo el objetivo. La nariz le explota como un sobre de kétchup. Se le ponen los ojos en blanco y las manos le caen lejos de las mías. Cuando vuelvo a ladear el pu?o por segunda vez, la música deja de sonar, y entonces estoy de espaldas en la ba?era, el amante de Nikki ha caído fuera de la ba?era y Nikki, desnuda, sujeta el reproductor de CD con las manos temblorosas; cuando intento levantarme, me golpea una vez más con el reproductor en la cabeza; me fallan las rodillas y veo el grifo plateado de la ducha elevándose como si fuera una serpiente peque?a y gorda hasta estrellarse en mi frente, y entonces…