Puro (Pure #1)(89)

El chófer se retuerce en el suelo y escupe sangre, que ti?e la arena. Il Capitano da una palmada sobre el capó del coche y recuerda entonces su motocicleta, cómo casi volaba con ella. Se sube al asiento del conductor, pasa la mano por el salpicadero y coge el volante con ambas manos. Antes sabía todo lo que había que saber sobre pilotar aviones, y es consciente de que nunca lo hará. Pero tal vez aquel trasto se le parezca, aunque solo sea un poco.

Baja la ventanilla con el botón y pega un silbido.

—?Pressia?

La chica vuelve, ahora con mejor aspecto, más enérgica.

—Sube al asiento del copiloto. El chófer se encuentra un poco indispuesto y voy a conducir yo.

Pressia se sube y cierra la puerta sin hacer ninguna pregunta. En el interior del coche el aire parece electrizado. Il Capitano gira el contacto, mete la marcha atrás, retrocede y por último se incorpora al camino. Da un volantazo para esquivar al conductor y las ruedas derrapan, pero después recuperan agarre y el coche pega una sacudida hacia delante, con un sonido gutural que se le cuela por las costillas y un remolino de polvo que gira en la estela donde un terrón toma forma rápidamente. Il Capitano lo ve por el retrovisor, a la luz de los faros traseros. Y como si fuese medio animal, atraído por la sangre del chófer, el terrón se abalanza sobre el cuerpo del hombre, perdido en una tormenta de arena que hace revolotear la gorra por las esteranías.





Perdiz


Madres

En la costura de la funda de almohada que cubre la cabeza de Perdiz hay un mínimo desgarrón por el que divisa peque?os fragmentos de lo que lo rodea, aunque no le basta para saber dónde está. Es consciente de que están flanqueados por todos lados por mujeres armadas hasta los dientes y sus hijos: tejido musculoso, caderas anchas, espaldas fuertes y arqueadas. La mujer que va en cabeza lleva en alto un farolillo como los de cámping atado con cinta americana a un palo; al cabecear, la luz arroja sombras sobre toda la comitiva. Ve que las mujeres con chiquillos en la parte superior de sus cuerpos caminan a grandes zancadas, mientras que las que los tienen en las piernas van arrastrando las extremidades y alzándolas, una forma de andar que les exige gran esfuerzo y desgaste. Las hay que no tienen ni?os y, comparadas con el resto, parecen desnudas, mermadas, como reducidas a una versión inferior de sí mismas.

Los pájaros de la espalda de Bradwell están quietos; deben de estar reaccionando al miedo de Bradwell…, aunque puede que el chico ya no se asuste ante situaciones así. Tal vez esa sea una de las ventajas de estar muerto, o quizá simplemente los pájaros sepan cuando estarse quietos.

Cada tanto Bradwell pregunta dónde los llevan y no obtiene respuesta. Las mujeres caminan en silencio. Cuando los ni?os hablan o gimen, los mandan callar o se sacan algo del bolsillo y se lo meten al crío en la boca. Por la raja Perdiz ve únicamente destellos de ni?os que atisban desde piernas, se agarran a cinturas o cuelgan de un brazo. Tienen un extra?o brillo en los ojos y sonrisas fugaces. También tosen aunque, al contrario que los ni?os del mercado, no con carraspeos sonoros.

Perdiz ve que las mujeres los han conducido fuera de un vecindario amurallado y se alejan de los fundidos. En la tierra hay más escombros, cemento y asfalto antiguos, de modo que asume que se dirigen hacia lo que en otros tiempos fue un centro comercial abierto. Mueve la cabeza para colocarse el desgarrón al frente. Aparte del farolillo hay otra mujer que lleva una linterna para iluminar el paseo comercial y que sortea los restos ágilmente. Hay un trozo de la marquesina de un cine donde quedan una a, una n y una g, y al chico le viene a la cabeza la palabra ?anguila?, la eléctrica. ?Eran peces o serpientes? El resto de tiendas no se pueden identificar, han sido despojadas de todo lo que valía la pena; ha desaparecido hasta el vidrio y el metal. Hay unos cuantos azulejos y luego, como por obra de magia, la linterna apunta hacia la penumbra más profunda y recae sobre un tubo fluorescente que está intacto.

Sus pisadas han dejado de resonar, parece que se dirigen hacia algo más grande y casi macizo. Vislumbra uno de los monstruosos edificios industriales semiderruidos, aquellos en los que solían meter a los presos, a todo el que resultaba molesto —como la se?ora Fareling—, o a los que estaban muriéndose de algún virus. Avanzan en un grupo compacto entre medio de las ruinas.

—Aquí estuve viviendo yo tres a?os —comenta una de las mujeres—. En el ala femenina, habitación 1284. Con la comida por debajo de la puerta y la luz apagada después de rezar.

Perdiz revuelve la cabeza bajo la capucha para ver quién habla: es una de las mujeres sin hijos.

—Yo solo rezaba una cosa —murmura otra—: Sálvanos, sálvanos, sálvanos.

Nadie habla en un buen rato y siguen caminando hasta que una mujer dice: —Abajo.

Justo en ese momento el suelo desaparece bajo los pies de Perdiz, desciende un primer escalón alto y luego todo un tramo de escaleras.

—Bradwell, ?sigues ahí?

—Sigo.

—?A callar! —les ordena la voz de un ni?o.

Descienden en fila hasta lo que debe ser un gran sótano, a juzgar por la acústica. La temperatura baja rápidamente. El aire es húmedo y cerrado, y está todo en silencio. A Perdiz lo empujan para que se arrodille. Sigue con las manos atadas a la espalda. A continuación le desgarran la funda, y agradece respirar aire fresco y tener una visión completa: están rodeados por más de una docena de mujeres armadas hasta las cejas, unas con críos y otras sin.