Puro (Pure #1)(55)

—Te lo digo en serio. ?Que me bajes!

En medio del pánico su visión capta a Bradwell levantando un trozo de verja de forja que han puesto sobre una apertura que conduce a un tramo de escaleras. Cierra los ojos cuando Perdiz la agarra con fuerza y salta hasta los escalones.

En cuanto pisa el suelo, ella lo empuja y él la baja. Sin el calcetín para esconder el pu?o de mu?eca se siente desnuda. Se tira de la manga del jersey todo lo que puede y se sienta. Con las rodillas pegadas al pecho, esconde la cabeza de mu?eca en el regazo. Está tan oscuro que no ve casi nada.

—Perdona —se excusa Perdiz—. Es que tenía que cogerte; si no…

—No te disculpes —le dice Pressia frotándose las costillas por donde el puro la ha agarrado con tanta fuerza—. Me has salvado la vida. No me hagas creer que tengo que perdonarte por eso. —Es lo más que puede decirle.

Están todos sentados en el suelo, Pressia entre ambos chicos, con las espaldas pegadas al muro helado. Se han acurrucado en una esquina apartada de las escaleras y no se mueven de ahí. No puede creer que Perdiz la haya cogido así. ?Cuándo fue la última vez que la llevaron en brazos? Se acuerda de su padre envolviéndola en un abrigo y llevándola en volandas. Lo echa de menos, a él y la sensación de estar segura y caliente.

La estancia es peque?a y húmeda. Sus ojos se van acostumbrando poco a poco a la oscuridad y descubre entonces que no están solos. Excavada en la pared de enfrente hay una figura de piedra: la estatua de una ni?a sobre la tapa de una caja de cemento larga y estrecha, como un ataúd, en una pared de plexiglás, algo quebrada pero todavía de una pieza. En la pared hay una placa grabada pero está demasiado lejos y no puede leerla. La estatua tiene el pelo largo y suelto, salvo en la cara, donde lo tiene recogido tras las orejas, y lleva un vestido liso hasta los pies. Las manos, muy delicadas, están unidas sobre el regazo. Parece sola, aislada del mundo. Tiene una profunda tristeza en los ojos, como si hubiese perdido a gente a la que quiere pero, a la vez, siguiese expectante, aguantando la respiración, a la espera.

Los cánticos se oyen cada vez más cerca, al igual que el estrépito de los pies. Pressia se tira aún más de la manga del jersey y Perdiz la ve. Puede que quiera saber qué es lo que está ocultando, pero no es momento de hacer preguntas. Tienen la muertería justo encima. Los pies pisan con tanta fuerza por encima de sus cabezas que se cae un trozo de techo.

Aquí es donde la gente viene a rezar. Bradwell tenía razón. En el borde de la caja de cemento, junto al plexiglás, Pressia distingue la cera acumulada de las velas, las gotas que se han derretido y han caído desde la pared a las baldosas del suelo. Vuelve a mirar la estatua de la chica, que tiene su propio ataúd, una caja alargada que le recuerda el armario donde duerme…, o donde dormía. Pressia se pregunta si alguna vez volverá a la trastienda de la barbería con el abuelo. ?Seguirá esperándola con el ladrillo en el regazo?

Las pisadas son ya atronadoras y el suelo retiembla. Caen trozos de yeso, piedras sueltas y una nube de polvo. De pronto Pressia teme que el techo se les venga encima. Los tres se echan las manos a la cabeza para cubrirse. Perdiz ha metido la fotografía en su funda de plástico, la ha guardado en la mochila y está echado sobre ella para protegerla.

—?Nos van a enterrar vivos aquí! —grita Pressia.

—Pues ya sería irónico que nos enterrasen vivos en una cripta… —comenta Bradwell.

—No tiene gracia —le recrimina Pressia.

—No era mi intención.

—Yo preferiría no morir —interviene Perdiz—. Sobre todo ahora que sé que mi madre ha sobrevivido…

Pressia lo mira a través de la lluvia de polvo. ?Eso piensa? ?Cómo está tan seguro? La anciana lo único que les ha dicho es que alguien le había roto el corazón a su madre. Para Pressia eso no significa nada. Aguanta por un momento la respiración, con el deseo de que pare el traqueteo de pies, pero no hay manera. Se abraza las rodillas con fuerza y aprieta los ojos.

Una muchedumbre empieza a corear entre chillidos desorbitados y gritos de guerra.

—Han cogido a alguien —dice Pressia.

—Bien. Eso los calmará un poco —explica Bradwell—. Ahora se irán antes para llevarse el cuerpo al campo.

—?Bien? —pregunta Perdiz—. ?Qué tiene de bueno?

—?Bien? no quiere decir lo que tú te crees —le responde el otro chico. Los cánticos empiezan a alejarse.

Pressia se queda mirando el ataúd de piedra.

—?Ahí dentro hay alguien muerto? —pregunta.

—Es un sarcófago —dice Bradwell.

—?Un qué? —se extra?a Perdiz.

—Un sarcófago —repite—. En otras palabras, sí: hay alguien muerto o parte de alguien.

—Entonces ?estamos en una tumba? —indaga Perdiz. Bradwell asiente.

—En una cripta.

El puro sigue con la fotografía en la funda de plástico en la mano. Pressia alarga la mano y le pregunta: —?Puedo verla?

El chico se la da.

—?Cómo? ?Yo no puedo verla pero ella sí? —refunfu?a Bradwell.