Puro (Pure #1)(10)

—?Quieres un trocito de puro tostadito y crujiente? —le pregunta.

—No —le contesta Pressia con más fuerza de lo que pretendía.

Los ni?os se ríen, excepto el que está cuidando del fuego. Le da vueltas a su espetón con unos dedos peque?os y delicados, como si estuviese dándole cuerda a algo, a una especie de instrumento o motor. Se llama Mikel, y no es como los demás ni?os. Tiene una actitud fría; se nota que ha visto mucha muerte, que hace ya tiempo que perdió a sus padres.

—?Seguro, Pressia? —le insiste Mikel muy serio—. ?No quieres un poquito antes de que te quiten de en medio para siempre?

A ella le sorprende el comentario porque, aunque el chaval tiene una vena de maldad, no suele dirigirla contra ella.

—Muy amable por tu parte, pero paso.

Mikel la mira como desconsolado. Tal vez lo que quería era que Pressia le gritara que nunca iban a quitarla de en medio. A ella, de todas formas, el chico le da pena; esa crueldad suya siempre lo ha hecho vulnerable, justo lo contrario de lo que quiere transmitir.

Ve a lo lejos a Kepperness, el hombre al que ha mencionado el abuelo. Lleva tiempo sin encontrárselo. Calcula que tiene la edad que tendría ahora su padre. Está echando unas cajas vacías en una carretilla y lleva la camisa arremangada, lo que deja a la vista unos brazos incrustados en vidrio, delgados y nervudos. La ve y luego aparta la vista. Lleva unos cuantos tubérculos oscuros en una cesta. Pressia inclina la cabeza hacia delante para esconder las cicatrices de un lado de la cara.

—?Cómo está tu hijo? ?Se le ha curado del todo el cuello? —le pregunta con la esperanza de que el hombre sienta así que le debe algo.

Kepperness se incorpora y estira la espalda con una mueca. Uno de sus ojos brilla con un velo anaranjado tirando a dorado, una catarata de las quemaduras de la radiación, algo bastante corriente.

—Tú eres la chica del Cosecarnes, ?verdad? Su nieta. ?No se supone que no tendrías que rondar ya por aquí? ?No eres demasiado mayor?

—No —le contesta Pressia a la defensiva—. Solo tengo quince a?os. —Hace como que se encoge por el viento pero en realidad intenta parecer más peque?a y joven.

—?Ah, sí? —Kepperness calla y se queda mirándola. Pressia se concentra en el ojo bueno del hombre, el único con el que ve—. Me he jugado la vida por estos tubérculos. Los he cogido de al lado del bosque de la ORS, se habían dejado unos cuantos.

—Pues yo tengo aquí un artículo único, algo que solo alguien con una fortuna importante podría permitirse. Vamos, que no lo puede comprar cualquiera.

—?De qué se trata?

—Es una mariposa.

—?Una mariposa? —pregunta con sorna—. Pues no quedan muchas que digamos.

Es cierto, son bastante raras. Aunque en el último a?o Pressia ha visto unas cuantas más, peque?os presagios de recuperación.

—Es un juguete.

—?Un juguete? —En realidad los ni?os ya no tienen juguetes; juegan con vejigas de cerdo y mu?ecas de trapo remendadas—. Déjame verlo.

Pressia sacude la cabeza y le dice:

—?Para qué quieres verlo si no puedes pagarlo?

—Tú déjame.

La chica suspira y finge cierta reticencia; luego saca la mariposa y se la ense?a desde lejos.

—Más cerca —le dice el hombre. Pressia se da cuenta entonces de que las Detonaciones le da?aron ambos ojos, aunque uno mucho más que el otro.

—Me apuesto algo a que de peque?o tenías juguetes de verdad.

El hombre asiente y le pregunta:

—?Qué hace?

Pressia da cuerda a la mariposa, que, al posarse sobre el carro, empieza a batir las alas.

—Me pregunto cómo era ser ni?o en tu época… La Navidad, los cumplea?os…

—De ni?o creía en la magia. ?Te lo imaginas? —comenta el hombre al tiempo que ladea la cabeza y se queda mirando el juguete—. ?Cuánto?

—Normalmente cobro bastante. Es una evocación de algo del pasado. Pero, por ser tú… con que me des lo que te queda de tubérculos… No necesitamos más.

El hombre le tiende la cesta y la chica se guarda las raíces en la bolsa y le entrega la mariposa al hombre.

—Se la daré a mi hijo. No le queda mucho… —Pressia ya se ha vuelto para irse; oye el ruido del mecanismo de cuerda y el aleteo—. Seguro que le anima un poco.

?No —se dice la chica—. Sigue andando, no preguntes.? Pero se acuerda del hijo, un ni?o muy dulce y fuerte también. No lloró cuando el abuelo le cosió el cuello, y eso que no había nada para el dolor.

—?Le ha pasado algo más?

—Lo atacó un terrón. Estaba al otro lado de los campos, cerca de los desiertos, de caza. Vio el parpadeo de un ojo en la tierra y acto seguido se vio arrastrado bajo la arena. Su madre, que estaba con él, lo salvó. Pero el animal lo mordió y ahora tiene la sangre infectada.

Los terrones son los que se fusionaron con la tierra; en la ciudad se fusionaron con los edificios derruidos. La mayoría murió poco después de las Detonaciones: no tenían qué comer, o no tenían boca, o sí pero no tracto digestivo. Sin embargo, alguno sobrevivieron porque se volvieron más piedra que humanos, mientras que otros demostraron ser de utilidad en connivencia con las alima?as, los que se fusionaron con animales. Cuando Pressia rebusca entre los escombros siempre va con cuidado, no sea que algún terrón alargue la mano, le agarre la pierna y tire de ella hacia abajo. Pero nunca ha estado en las afueras, donde cogieron a ese ni?o. Allí algunos se fusionaron con la tierra. Ha oído que se les ve parpadear en medio de la arena cenicienta de las esteranías y que a muchos de los precavidos que creyeron ver venir el Fin antes de las Detonaciones y se refugiaron en los bosques se los tragaron entre los árboles. Ha oído decir que una mordedura es una forma horrible de morir. A veces el crío echa espuma por la boca y sufre convulsiones.